22:16
Proprio ieri, mentre studiavo Boccaccio per un esame, ho ritrovato dei fogli risalenti al 1° febbraio 2023. È incredibile come io riesca a ritrovare me stessa solo nel caos: mille fogli sparsi, quaderni sepolti, pagine stropicciate e a volte strappate. Nel mio caso, è proprio così che nascono le storie. Poi, a distanza di tempo, mentre riordini casa, eccoli che saltano fuori.
Quel giorno di due anni fa avevo appena iniziato a boxare nel Piacentino. Oggi mi guardo indietro, e i ricordi risuonano come pugni che frastornano il cranio. Penso a me a sedici anni, quando ad Affori, nella mia amata Milano, infilai i guantoni per la prima volta. Non dimenticherò mai quel giorno. A scuola, durante l’ora di economia aziendale che tanto odiavo con tutta me stessa, il telefono vibrò sul banco.
Era il mio vecchio Samsung Galaxy Ace, uno dei primi touch screen all’epoca del debutto di WhatsApp. Su quello schermo apparve un messaggio che, dopo tanti “no”, tante opposizioni, e il dolore del bullismo subìto, cambiò tutto: “Hai la tua prima lezione di pugilato! Poi dì che non sono una brava mamma!”
Mi chiedevo perché, nonostante avessi chiesto di fare kickboxing per difesa personale, il proprietario della palestra (amico e cliente del bar di famiglia) mi avesse inserito nel corso di boxe. Le sue parole di quindici anni fa risuonano ancora nella mia mente, insieme al rumore ritmico dei sacchi che rimbombano in sala: “Fidati, devi fare boxe. La boxe è lo sport giusto per te. È molto meglio, credimi…”
Ricordi. Un brivido freddo lungo la schiena, la stessa scarica di adrenalina che provo ogni volta che salgo sul ring. È straordinario come il ritrovamento casuale di questo foglio mi abbia spinta a continuare a scrivere il mio romanzo. Perché questa storia che state leggendo è narrata dal mio personaggio, Isabella Moretti. E Isabella… in fondo sono io.
Round 1
Vi lascio qui un assaggio di ciò che ho ritrovato. Questo è il primo round… ma il secondo è già pronto e arriverà nel prossimo post.
È una contropoetica: prendere a pugni la propria anima,
schivare i bei ricordi che tanto mancano,
e incassare quelli brutti per non pensarci più.