---
title: "Il mostro"
description: "Ho incontrato il mostro. Dopo tanto tempo che lo tenevo sepolto, è tornato. A volte penso che Isabella Moretti, la protagonista della storia che sto scrivendo, avrebbe saputo dargli un nome molto prima di me. .."
url: "https://vforbarletta.com/il-mostro/"
type: "post"
date: "2026-06-29T10:00:12+00:00"
modified: "2026-11-02T17:04:46+00:00"
author: "Valentina Barletta"
---

# Il mostro

#### 22:46

_Ho incontrato il mostro. Dopo tanto tempo che lo tenevo sepolto, è tornato. A volte penso che Isabella Moretti, la protagonista della storia che sto scrivendo, avrebbe saputo dargli un nome molto prima di me. Se non sapete di chi parlo, vi rimando a_ [_questo mio post_.](https://vforbarletta.com/primo-round-la-boxe-la-memoria-e-isabella-moretti/)_._  

_Oggi ho concluso il nono capitolo del mio romanzo. Per farlo, però, l’ho dovuto incontrare_.._._

#### Capitolo 1

Ho incontrato il _mostro_. Mi guardava, mi chiamava. Ho deciso di dargli ascolto: era da tanto che non lo facevo.

Immobile mi aspettava. Ora è alle mie spalle, mentre nella mia stanza scrivo il romanzo. Non ricordavo che vivesse dentro quella custodia, né che mi avesse cullata fin da bambina.

_«Facevi finta di non vederlo. Ammettilo._»

Un’ombra _oscura_ mi avvolge, come la _morte_ avvolge la _quiete_. E, mentre cerco un modo per affrontarla, capisco che ci sono paure che non si vedono: si sentono e basta. No, non facevo finta di non vederlo. E non lo faccio nemmeno adesso. La morte puoi viverla, ma non vederla. Eppure è lei a rendermi viva, perché è lei che mi fa morire.

Non si tratta del pugilato. Non si tratta di quell’amore così grande da spingermi a vivere sfidando il dolore. Si tratta di quel mostro che mi incontrò quando avevo dodici anni, di quello che, dopo tanto tempo, si era nascosto per non farsi trovare.

#### _23:05_

Lo afferro come un pugnale. Metto le cuffie, apro lo spartito. Le note di _The Boxer_ di **[Simon & Garfunkel](https://it.wikipedia.org/wiki/Simon_%26_Garfunkel)** risvegliano tutto: **[Bovisa](https://it.wikipedia.org/wiki/Bovisa)**, la mia _Milano balorda,_ la batteria in **Centrale**.

![Signore in bici con chitarra, Milano](https://vforbarletta.com/wp-content/uploads/2026/06/photo_2026-06-28_22-45-30-1024x689.jpg "Il mostro")

_Lo stringo forte.  
Chiudo gli occhi, il suo suono mi uccide.  

La morte puoi viverla,  
e quando suono vivo._

_Era lei il mostro.  
La mia chitarra._

[Vai al capitolo 2–>](https://vforbarletta.com/the-boxer-di-simon-e-garfunkel-quando-il-dolore-diventa-romanzo/)