Capitolo 2: La combattente Rimane
Il suo sguardo si posò sulla porta. Era rossa, dai contorni sfocati, e l’idea di aprirla le incuteva terrore. Scendeva le scale, finendo sempre per rifugiarsi lì, nel seminterrato. «Non aprire quella porta!» gridò una voce nella sua testa. Afferrò lo spartito e cominciò a suonare. «La verità è che tutti i ricordi fanno male. Quelli belli perché vorresti tornare indietro nel tempo per riviverli; quelli brutti perché vorresti che non fossero mai esistiti» le rispose un’altra voce.
La storia che stava suonando era quella raccontata in The Boxer di Simon & Garfunkel: la storia di chi lascia casa e famiglia troppo presto alla ricerca del proprio posto nel mondo. Gli anni le scorrevano addosso, inesorabili. Le note raccontavano di ferite mai chiuse, di colpi incassati e mai dimenticati, di una rabbia sopravvissuta al tempo.
Me ne vado, me ne vado;
ma il combattente rimane.Quella canzone le spalancava i pensieri. Gli stessi che aveva cercato di soffocare per anni. Una mente che non voleva ricordare, che voleva soltanto scappare per continuare a vivere.
Sentì la chiave girare nella serratura, e quel rumore le serrò lo stomaco. Non si voltò: riconobbe subito il passo sulle scale, lo stesso che la perseguitava da anni. Il battente si aprì. Un gelo improvviso la avvolse. Le dita si fermarono sulle corde, poi arrivò il colpo. La sbarra la raggiunse al capo, e la fronte ricadde pesante sulla tastiera del portatile dove leggeva le note. L’ultima vibrazione si disperse nella stanza mentre l’uomo appoggiava l’arma a terra.
Sul tavolo restarono gli appunti, i fogli sgualciti e le pagine di diario:
«Me ne vado, me ne vado.»
Ma la combattente rimase. Giaceva a terra, nel silenzio assordante di una richiesta d’aiuto che nessuno aveva mai ascoltato.
PostfazionE…
Abbraccio la chitarra. Anche oggi, dopo aver suonato, il mostro è riemerso dal mio lato oscuro. Chiudo lo spartito, e torno a scrivere, dove il match tra vita e morte sarà quel round chiamato romanzo.
The boxer: simon e garfunkel
“In the clearing stands a boxer and a fighter by his trade,
And he carries the reminders of ev’ry glove that laid him down,
Or cut him till he cried out in his anger and his shame‘”I am leaving, I am leaving’, but the fighter still remains.”
— Simon & Garfunkel, The Boxer